아이들 웃음소리가 사라진 동네, 상상해 보셨나요?
안녕하세요! 다들 어릴 적 학교 앞 문방구에서 100원짜리 쫀드기 사 먹고, 친구들이랑 분식집에서 떡볶이 먹던 기억 하나쯤은 있으시죠? 하교 시간이 되면 시끌벅적 아이들 소리로 가득 찼던 그 골목길… 생각만 해도 마음이 따뜻해지는데요. 그런데 만약 그 풍경이 전부 사라진다면 어떨 것 같으세요? 그것도 저기 멀리 시골 이야기가 아니라, 우리가 매일 지나다니는 서울, 그것도 역세권 한복판에서 벌어지는 일이라면요.
최근에 제가 정말 충격적인 영상을 하나 보게 됐어요. SBS뉴스에서 다룬 내용인데, 보고 나서 한동안 마음이 너무 무겁더라고요. ‘서울 역세권도 문 닫는다…사람이 없어’라는 제목이었는데, ‘에이 설마, 서울인데?’ 하는 마음으로 클릭했다가 정말 입을 다물지 못했네요. 이건 그냥 뉴스 기사가 아니라, 우리 모두에게 보내는 아주 강력한 경고 신호 같았어요.
신입생이 ‘0명’… 믿을 수 없는 서울의 현실
영상은 서울의 한 초등학교 이야기로 시작해요. 그런데 분위기가 너무 이상한 거예요. 아이들이 뛰어놀아야 할 운동장은 텅 비어 있고, 교실은 불이 꺼진 채 적막하기만 해요. 이유가 뭔지 아세요? 바로 입학할 신입생이 단 한 명도 없어서, 결국 ‘폐교’를 결정했다는 거였어요. 서울에서, 그것도 교통 좋다는 역세권에서, 아이가 없어서 학교가 문을 닫는다니… 정말 제 귀를 의심했네요. 이건 시작에 불과했어요.
영상을 보다 보니 이건 단순히 한두 학교의 문제가 아니더라고요. 전국적으로 이미 4,000곳이 넘는 학교 관련 시설들이 문을 닫았고, 이제 그 칼날이 서울의 심장부를 향하고 있었던 거죠. ‘인구 절벽’, ‘저출산’이라는 말을 뉴스에서 하도 많이 들어서 이젠 좀 무뎌졌었는데, 이렇게 텅 빈 교실을 눈으로 직접 보니까… 와, 이건 정말 장난이 아니구나, 우리 발등에 불이 떨어진 거구나 싶어서 소름이 돋더라고요.
아이들이 사라진 학교는 그저 빈 건물이 되는 게 아니었어요. 그 학교를 중심으로 형성되었던 모든 것들이 함께 무너져 내리고 있었어요. 마치 도미노처럼 말이에요.
학교가 사라지자, 동네 전체가 무너져 내렸어요
영상이 보여주는 진짜 무서운 점은 바로 이 ‘도미노 현상’이었어요. 한번 생각해 보세요. 동네에 있던 초등학교가 문을 닫아요. 그럼 아이를 키우는 젊은 부부들은 어떻게 할까요? 당연히 아이를 보낼 학교가 있는 다른 동네로 이사를 가겠죠. 그렇게 동네에서 아이들과 젊은 사람들이 썰물처럼 빠져나가기 시작하는 거예요.
그다음은 어떨까요? 아이들이 주 고객이었던 학교 앞 문방구, 분식집, 피아노 학원, 태권도장… 줄줄이 문을 닫게 돼요. 영상 속 상인 분의 인터뷰가 아직도 잊히지 않네요. “학생들이 없으니까… 장사가 안돼요. 버틸 수가 없어요.”라며 한숨 쉬시는데, 제 마음이 다 아프더라고요. 이건 단순히 가게 몇 개가 망하는 수준의 문제가 아니었어요. 동네 상권 전체가 죽어버리는 거죠.
결국 활기 넘치던 동네는 점차 유령 도시처럼 변해가요. 낮에도 거리는 한산하고, 상가에는 ‘임대 문의’ 딱지만 잔뜩 붙어있고요. 아이들의 웃음소리가 사라진 자리를 채우는 건 씁쓸한 적막감뿐이었어요. 이 모든 일들이 저 멀리 외딴 섬이 아니라, 대한민국 수도 서울에서, 그것도 지하철이 다니는 역세권에서 벌어지고 있다는 사실이 너무나 충격적이고 무서웠어요.
이건 우리 모두의 이야기에요
이 영상을 보고 나니 ‘인구 감소’라는 문제가 얼마나 거대하고 치명적인지 온몸으로 느껴졌어요. 이건 그냥 ‘아기 울음소리 듣기 힘드네~’ 정도의 감상적인 이야기가 아니더라고요. 우리의 삶의 터전, 우리의 경제, 그리고 우리 사회의 미래 그 자체를 뿌리부터 흔드는, 정말 심각한 생존의 문제였어요.
영상은 우리에게 묻고 있어요. ‘어떡할 거야?’, ‘대책은 있는 거야?’ 라고요. 단순히 돈 몇 푼 지원해 주는 걸로는 어림도 없다는 걸 우리는 이미 알고 있잖아요. 교육, 부동산, 일자리, 사회적 인식… 이 모든 것들이 얽히고설킨 문제라 정말 근본적인 곳부터 손대지 않으면 안 될 것 같다는 위기감이 들었어요. 이대로 가다간 정말 영화에서나 보던 ‘소멸하는 국가’가 우리 현실이 될지도 모른다는 생각에 등골이 오싹했네요.
오늘은 조금 무거운 이야기를 했지만, 외면할 수 없는 우리의 현실이기에 꼭 한번 나눠보고 싶었어요. 여러분은 이 영상을 보고 어떤 생각이 드셨나요? 혹시 여러분이 사는 동네에서도 비슷한 변화를 느끼고 계신가요? 댓글로 여러분의 생각과 경험을 자유롭게 이야기해 주세요. 함께 고민하고 이야기하다 보면, 작은 실마리라도 찾을 수 있지 않을까요?
답글 남기기